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Nella Calabria tra la costa ionica di Rossano e i monti della Sila
Greca.

Un’area sospesa tra sviluppo e abbandono, tra I’agrumeto e 1’asfalto,
tra processioni € natura.

Protagoniste

Dott.ssa Emilia Zannini — Procuratrice della Repubblica
48 anni, napoletana trapiantata in Calabria per “esigenze di rotazione”.
Inflessibile, elegante anche sotto la toga, ha una parlantina che puo
uccidere piu di una sentenza. Celibe per scelta, con un fratello
scomparso anni prima in un presunto incidente mai risolto.
Crede nella giustizia ma sa che la legge ¢ un’arma lenta in mano a chi
la sa maneggiare. Vive in una casa affittata dentro un ex frantoio,
legge poesia araba e cucina malissimo.

Commissaria Nina De Salvo — Polizia di Stato,

Questura di Cosenza
40 anni, calabrese di ritorno dopo anni a Torino, madre single di un
adolescente scontroso.
Ironica, affilata, fuma troppo, guida come se fosse ancora a Torino.
Parla poco, osserva molto. Ispira fiducia alle vittime ma mette a
disagio 1 superiori. Ha un talento nel leggere le bugie, specialmente
quelle dette sottovoce.

Tenente Teresa Manna — Comando Carabinieri Forestali,
stazione di Longobucco
35 anni, cresciuta in paese, ex allieva brillante, in perenne lotta con
I’ambiente maschilista dell’ Arma.
Sensibile ai segni, alle piccole cose. Vive sola con due cani e una
madre malata. Il suo rapporto col bosco ¢ totale. Ha un passato
sentimentale difficile che torna a tormentarla.
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Trama

Durante gli scavi per la costruzione di un agriturismo di lusso nella
zona tra Cropalati e Paludi, viene ritrovato un corpo murato dentro
una vecchia neviera bizantina. Accanto al cadavere, una croce
rovesciata scolpita su una pietra e una pergamena con poche parole
scritte a mano:

“Non ¢ finita, né per me, né per voi.”

L’identita del cadavere ¢ impossibile da stabilire con le tecniche
canoniche: 1 registri catastali della zona sono pieni di falle, e la gente
“non ricorda”.

Ma qualcuno comincia a ricevere minacce scritte in dialetto antico, e
un testimone viene ucciso il giorno prima di parlare.

Le tre donne, la Procuratrice, la Commissaria e la Tenente, si
ritrovano costrette a collaborare, ognuna con 1 propri strumenti,
metodi, visioni.

Le indagini rivelano una trama che attraversa i decenni, legata a una
confraternita religiosa dissolta dopo 1’Unita d’Italia, e ha un patto non
scritto tra famiglie locali, politica e latifondisti.

Piu scavano, piu si rendono conto che non stanno solo indagando su
un omicidio: stanno aprendo una ferita mai rimarginata.
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Capitolo I — La neviera

La vecchia neviera sorgeva a mezza costa, sotto un castagneto che 1
piu giovani ormai scambiavano per bosco qualunque, non c’era
sentiero, solo pietre umide, radici gonfie e quel silenzio pesante che
nelle montagne della Calabria ha il suono delle cose mai dette.
Il maresciallo Liotta sbuffo mentre risaliva la china, la torcia
tremolante in una mano e 1’altra sulla fondina.
«Tenente Ferraro, sicura che non ci siamo persi?»
Rosaria non rispose subito, si chinod, accarezzo la corteccia screpolata
di un ontano e si volto solo quando trovo la traccia: due segni incist,
vecchi, ma non naturali. «Siamo nel posto giusto.»
La bocca della neviera era semi-aperta, come una ferita lasciata
guarire male, il muro di pietra viva cedeva a tratti, e dal foro usciva un
odore che non era solo muschio.
Il tenente Ferraro si avvicind. «C’¢ un animale morto, o qualcosa che
vuole esserlo.» Liotta si fece il segno della croce. «A quest’ora, solo i
fantasmi girano.»
«I fantasmi non murano i cadaveri, gli uomini si.»
Fu Chiara Lagana ad apparire in cima al crinale, la pistola bassa,
lo sguardo alto. «Ho fatto il giro dietro, nessuna traccia recente,
ma quel cane randagio, I’ho visto scappare come se avesse visto la
Madonna.»
«O 1l Diavoloy, sussurro Rosaria, chinandosi per entrare.
Dentro era buio, fresco, I’umidita colava dalle pareti, il fascio di luce
rimbalzava su frammenti di vetro, ruggine, vecchie corde, e poi, la
parete nord.
Qualcosa sporgeva tra le pietre: stoffa, ossa, gesso?
Rosaria si avvicino, tocco con un guanto il margine piu chiaro, la
pietra cedette, un crollo minimo, ma sufficiente, venne fuori un
teschio, con ancora una treccia impigliata alla nuca e un rosario
infilato tra i denti. «Gesummaria...» mormoro Liotta.
Chiara si avvicino lentamente. «Chi cazzo mette un rosario cosi?»
Rosaria chiuse gli occhi. «Qualcuno che voleva farla tacere per
sempre.» All’esterno, il vento era cambiato, e tra le foglie si udi un
cigolio: forse un ramo, o forse no.
Emilia Zannini odiava la luce cruda del primo mattino, quella che
infilava gli occhi con la precisione di un bisturi e metteva in evidenza
ogni cosa: rughe, ombre sotto il trucco, e le crepe nei marciapiedi di
un paese che si sforzava da decenni di sembrare moderno.
Cropalati le si apriva davanti come un vassoio lasciato al sole:
case basse, balconi col bucato, voci troppo forti per quell’ora, e il
campanile che batteva le nove con ’insistenza di una condanna.
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Scese dalla sua Lancia blu ministeriale e, prima ancora di chiudere la
portiera, si accese una sigaretta. Il maresciallo dei carabinieri locali,
un ragazzone dagli occhi affaticati e la voce troppo pronta le si
avvicino col taccuino gia aperto.

“Dottoressa Zannini? Sono il maresciallo Liotta, I’abbiamo attesa.”
Emilia lo squadrd mentre aspirava con calma.

“E voi avete scoperto un cadavere in un posto che sul catasto non
esiste, mi pare che siamo pari.”

Liotta abbozz0 un sorriso, la paura travestita da deferenza.

“Mi segua, per favore, la forestale ¢ gia sul posto, insieme alla polizia,
camminarono per una strada sterrata che portava a una zona recintata
da nastri rossi, dietro la vegetazione secca, una depressione naturale
nel terreno: un’antica neviera, scavata nel calcare, in parte crollata,
dentro, I’odore era quello di terra fradicia, ferro, e silenzio di lunga
data. Scesero tre gradini irregolari, Emilia vide subito il corpo,

o meglio, ci0 che ne restava, era murato in piedi, dentro una nicchia,
le mani legate dietro la schiena con filo d’acciaio, il cranio in parte
fratturato, il volto, se ancora si fosse potuto chiamare cosi, sarebbe
stato rivolto verso 1’ingresso, come se stesse aspettando qualcuno.
“Chi I’ha trovato?”” chiese Emilia.

Liotta indico due operai, seduti su un muretto a una decina di metri,
con le tute sporche e le facce livide. “Stavano pulendo la zona per
conto dell’impresa agricola, hanno notato una parete strana, 1’hanno
toccata, ed ¢ venuto giu tutto.” Emilia si chino, accanto al cadavere
c’era una piccola pergamena, avvolta in plastica trasparente, infilata in
una cavita tra le pietre, la apri con due pinze, I’inchiostro era sfumato,
ma leggibile.

“Non e finita, né per me, né per voi.”

Non firmato, non datato.

“Quando I’avete trovata?” Chiese rivolta a una donna che stava
documentando la scena con la macchina fotografica.

“Due ore fa, 10 sono la commissaria De Salvo, Questura di Cosenza,
e questo ¢ il mio caso, dottoressa.

Emilia la guardo, capelli neri raccolti in uno chignon scomposto,
sigaretta dietro 1’orecchio, stivali di cuoio lucido, una donna che
conosceva il fango.

“Lo sara, per ora ¢ un corpo senza identita in un luogo senza proprieta,
¢ territorio aperto, decidiamo insieme, se le va.

De Salvo fece un cenno col capo.

“Mi va.”

Piu tardi, in una sala d’appoggio ricavata nell’ex asilo comunale,
Emilia, De Salvo e una terza donna si trovarono attorno a un tavolo di
plastica.
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La terza era il tenente Teresa Manna, forestale, aveva un’aria gentile,
ma le mani da contadina e gli occhi da chi ha gia visto il male e ha
deciso di non raccontarlo.

“Io quella neviera la conosco” disse, ci giocavamo da ragazzini, e
dicevano fosse stata usata per nascondere cose durante la guerra, ma
nessuno ci ¢ piu entrato da almeno vent’anni, ¢ proprieta privata da
dieci, ma il titolo € viziato: ¢’€ una causa di successione mai chiusa.”
Emilia si appunto tutto.

“Bene, un luogo dimenticato, un corpo murato, € un messaggio
lasciato con calma e metodo, non ¢ un delitto d’impeto.”

“E un avvertimento” disse De Salvo.

“Si, ma non a noi, a qualcuno che non c’¢ piu.

Emilia torno nella casa che aveva affittato da un professore di storia in
pensione: una masseria ristrutturata appena fuori dal centro, in cucina,
accese la moka, poi si sedette e apri il taccuino, scrisse una frase a
penna blu: “Non ¢ finita”, poi la sottolineo.

Il pensiero volo a suo fratello, scomparso trent’anni prima in un
campeggio in Sila, mai ritrovato.

Un giorno prima di sparire, le aveva detto:

“L’unica cosa che bisogna temere, ¢ ci0 che sopravvive alla paura.”
Emilia prese un altro foglio e comincio a scrivere.

Una lettera, alla figlia del fratello, che forse non aveva mai
conosciuto. Fuori, la notte saliva dalla valle.

E da qualche parte, la terra stava cominciando a restituire tutto quello
che aveva ingoiato.
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Capitolo 2 — Le vene del fiume

Il vento veniva dal mare, ma si era perso nei canali secchi della Piana.
Nina De Salvo lo sentiva attraversare la giacca come una corrente
sotterranea, salire dal terreno, insinuarsi sotto la pelle.

Ore 6:03. Accese il motore della sua Dacia e svolto sulla statale, la
notte era rimasta appesa all’orizzonte come una promessa scaduta,

il caso della neviera murata non la faceva dormire.

Aveva visto tanti corpi, in tanti contesti, ma quello le era rimasto
addosso, qualcosa nei polsi legati, nella posizione composta, €
soprattutto nella scritta lasciata in quel modo, le dava la netta
sensazione che quel delitto non fosse stato fatto per nascondere: era
stato fatto per durare.

Appena arrivata in commissariato, trovo il collega Antonino che la
aspettava col caffé in mano e l'aria ancora piu stropicciata del solito.
“Stamattina ¢ venuta la vecchia Caterina D’ Acri, dice che nel 1991,
durante 1’estate calda, spari suo cugino, che faceva I’aiutante a un
barone di zona, dice che potrebbe essere lui, il morto, lavorava laggiu,
vicino alla neviera.

Nina prese la tazzina, ingollo il caffe e si sedette, il muro della stanza
sembrava piu grigio del solito. “Barone di zona, eh? E adesso?”
Antonino scrollo le spalle.

“I1 barone ¢ morto nel '99, la figlia ha venduto tutto, ma quella
Caterina dice che c¢'¢ di mezzo una storia vecchia, qualcosa che
avevano nascosto sottoterra, forse anche piu di un corpo.”

Nina si accese una sigaretta, prese il fascicolo e comincio a sfogliarlo.
Foto, schizzi, appunti, poi si blocco.

“Guarda qui, la pergamena trovata nella neviera non ¢ scritta su carta
normale, ¢ carta amalfitana, roba costosa, pregiata, e il calligrafo ha
usato un pennino, non una biro, chi scrive cosi nel 1991?”

Antonino si gratto la testa.

“Uno che vuole essere ricordato.”

Nina annui.

“O uno che vuole farci credere che venga da molto piu lontano.”
Alle 11:30, Nina era gia a Longobucco, aveva chiesto un incontro
informale con 1l tenente dei carabinieri forestali, Teresa Manna.

La caserma era un edificio semplice, incastrato tra la montagna e il
torrente, dentro, silenzio, li, ogni passo faceva rumore.

Teresa I’aspettava in ufficio, seduta dietro una scrivania spoglia.
Appena la vide, si alzo. “Commissaria.”

“Tenente.”

Si strinsero la mano come due donne che si rispettavano gia, prima
ancora di conoscersi, Nina si sedette.
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“Ho bisogno di una cosa, voglio sapere chi possedeva quel terreno
prima che diventasse agri-luxury.”

Teresa annui, prese una cartella.

“Ho controllato, il terreno era della famiglia Falbo, gente di Rossano,
notai da generazioni, ma nel 1990 lo hanno ceduto alla cooperativa
San Demetrio, che poi ¢ fallita, da li, ¢ passato in mano a una

S.r.l. con sede a Roma.

“Classico giro per ripulire.”

“Gia, ma c'e di piu, ho trovato un passaggio anomalo nel '93, per otto
mesi, la proprieta ¢ passata a una persona fisica, un certo

Luigi Ventura, che viveva a Pescara, nessun legame apparente, poi ha
ceduto di nuovo tutto alla societa.”

Nina appunto il nome.

“Sai dirmi altro su di [ui?”

Teresa fece una pausa.

“C'¢ un dettaglio che non compare nei registri ufficiali, ma mia madre
lo conosceva, dice che 'uomo veniva spesso in zona, € parlava con il
parroco, si fermava sempre al convento delle Benedettine,

li ora stanno costruendo il resort.

Nina si irrigidi.

“Quel convento ¢ accanto alla neviera”.

Teresa annui. “Esatto.”

Pomeriggio, ore 15:40. Convento delle Benedettine, ora cantiere.
Nina si presentd con tesserino e casco, parlo con il direttore dei lavori,
un ingegnere romano che aveva l'aria di chi preferirebbe essere a
Cortina.

“Avete trovato qualcosa durante 1 lavori?”

“Solo vecchie fondamenta, qualche osso di animale, niente di
interessante, se lo chiedeva la forestale, ho mandato tutto al
laboratorio archeologico di Crotone.

“Bene, mi faccia vedere il perimetro del cantiere.”

Camminarono per venti minuti, a Nina non sfuggi un muro dietro la
chiesa, annerito in modo strano, si avvicind, sfioro la pietra.

“E stato bruciato?”

“Sembra, ma il fuoco ¢ stato interno, come se venisse da dentro il
muro, Nina fece un passo indietro, € poi si volto.

Dietro di lei, in un punto dove la vegetazione non era stata ancora
rasa, qualcuno la stava osservando.

Un’anziana, vestita di nero, capelli raccolti, ferma, silenziosa,

Nina si avvicino, ma la donna si volto e spari tra gli alberi.

In auto, accese la radio, ma subito la spense, troppa confusione.
Chiuse gli occhi per un secondo.
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Le tornd in mente una frase che sua madre diceva sempre:

"I morti, se li ascolti, ti dicono dove guardare."

Apri gli occhi, il tramonto incendiava la strada.

E Nina decise che la notte stessa sarebbe tornata alla neviera, da sola,
non per indagare, solo per ascoltare.
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Capitolo 3 — Il peso della radice

La terra ha voce e non la senti quando ci cammini sopra, ma quando ti
fermi, quando ti inginocchi, quando ci scavi dentro e ti esce il respiro
a pezzi. Teresa Manna lo sapeva da sempre la sua infanzia era fatta di
campi, fruscii e voci dei morti dette sottovoce dalle zie, e ora quelle
voci tornavano a graffiare la corteccia dei suoi giorni.

Aveva passato la notte sveglia, in divisa, accanto al fuoco del camino
acceso nella caserma, 1 documenti catastali sparsi sul tavolo, vecchi
fascicoli sul convento, foto sbiadite di quando ancora la Sila si
raccontava con le mani e non con i droni.

Alle cinque in punto, usci, cammino lungo il sentiero che portava al
torrente, non cercava niente, ma sapeva che qualcosa avrebbe trovato.
E qualcosa trovo.

Un vecchio taccuino, rilegato in cuoio, lasciato su un sasso, dentro,
una scrittura fitta, incerta, datata 1993, apparteneva a Luigi Ventura.
Pagina dopo pagina, 1'uvomo raccontava incontri col parroco del
convento, citava nomi mai sentiti, annotava coordinate
approssimative, ma una frase, scritta tre volte, attiro Teresa:

“La radice non si spezza, la radice guarda.”

Porto il taccuino a Emilia Zannini il giorno stesso e con lei, decise di
tornare nella radura dietro il convento.

Li, sotto il muschio, trovarono un secondo corpo, non murato,
seppellito male, con un rosario senza croce e un biglietto infilato nella
tasca: “Uno ¢ stato il prezzo, ma il patto non ¢ chiuso.”

Teresa strinse 1 denti, si voltd verso la procuratrice.

Qualcuno ha continuato a pagare e qualcun altro ha continuato a
raccogliere.

E da quel giorno, Teresa non si mosse piu da quel caso, perché le
radici erano le sue.
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Capitolo II — Le stanze senza finestre

La stanza degli interrogatori era stretta, con le pareti color fumo e un
vetro sporco che non rifletteva nulla, ’aria odorava di caffeé vecchio e
plastica bruciata.
Seduto al tavolo c’era Girolamo Spada, detto Giro, manovale
disoccupato, trentasette anni, tre precedenti per rissa € uno per
ricettazione.
Le mani tremavano poco, ma gli occhi troppo.
Di fronte a lui, la commissaria Chiara Lagana tamburellava una biro
contro il taccuino.
Alla sua sinistra, Marta Curcio era appena entrata, si tolse il cappotto
e lo lancio su una sedia con grazia studiata, poi si sedette, accavallo le
gambe e apri la cartelletta.
«Signor Spada... sa perché ¢ qui, vero?»
Giro alzo le spalle. «Mi hanno preso per strada, dottoressa, dicevano
di una grotta, o una cosa del genere...»
«Neviera» corresse Marta, senza guardarlo. «E non ¢ una cosa del
genere, ¢ una tomba e ci abbiamo trovato una ragazza murata viva,
con un rosario in bocca.»
Un silenzio teso scese nella stanza, solo la biro di Chiara continuava il
Suo ritmo.
Marta alzo finalmente lo sguardo. «Che frequentazioni ha in localita
Crocifisso?»
«Ci vado a caccia di funghi, ogni tanto, ¢ vicino casa di mio zio.»
«Suo zio ¢ morto da tre anni.»
«La casa & sempre li.»
Marta si alzo, prese il thermos dalla borsa e verso un caffé in un
bicchiere di carta, bevve in silenzio, poi si avvicino a Spada, poggio
il bicchiere vuoto sul tavolo e si chino.
«lo so che lei conosce quella zona meglio delle sue tasche e so che
una volta, anni fa, lei ha avuto una storia con una ragazza di nome
Teresa...»
Giro strinse 1 pugni.
Chiara lo guardo fisso. «Teresa non era sua cugina?»
Giro sbuffo. «Cugina di secondo grado, era roba di ragazzini...»
«Teresa ¢ scomparsa nel 2006, mai piu trovata.» Marta alzd un
sopracciglio. «Fino a oggi.»
Un silenzio improvviso riempi la stanza.
Giro si passO una mano sulla fronte. «Ma non... io non 1’ho mai...»
Marta fece un passo indietro. «Dice di essere innocente? Ottimo.
Allora non le dispiacera firmare il consenso per I’analisi del DNA,
lo confronteremo con quello trovato sul rosario.»
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Chiara si alzo in piedi. «E se nel frattempo vuole pensare a chi
poteva sapere di quel posto, siamo qui, ma non ci serve un nome

per cominciare, ci basta un odore.»

Uscirono lasciandolo solo.

Fuori, Marta sospiro. «Questo o € un idiota totale, o ha paura di
qualcuno piu grosso.»

«Oppure entrambe le cose», aggiunse Chiara.

Un agente si avvicino con un messaggio. «Dottoresse... la Ferraro ha
trovato una cosa tra le radici della neviera, volete vederla?»

Marta fece un cenno con la testa. «Se ¢ un altro rosario, stavolta
voglio sapere chi glieli fabbricasse.»

La cartella era logora, con il dorso spezzato e le etichette sbiadite dal
tempo, Marta la apri con un gesto lento, quasi rispettoso.
All’interno: foto ingiallite, verbali di denuncia, relazioni scolastiche.
Tutto riguardava Teresa Spada, diciassette anni, scomparsa nel
novembre del 2006, mai piu tornata.

«E come una piccola voragine,» disse Rosaria Ferraro, osservando le
carte da dietro le sue lenti, «un buco affettivo nel tessuto di questo
paese, nessuno 1’ha piu nominata.»

«Sbagliato,» replico Marta. «L.’hanno nominata eccome, solo che

29 <6

dicevano sempre che se n’era andata via. “Fuggita”, “scappata con
uno”, “emigrata”... Le versioni erano tante e tutte, curiosamente,
comode.»

Sulla scrivania, Chiara Lagana osservava una delle fotografie.

Teresa aveva lo sguardo sfuggente, le labbra sottili e due occhi neri da
volpe. «Questa ragazza non ¢ sparita nel nulla,» disse. «E stata sepolta
con attenzione, murata, come una cosa di cui vergognarsi.»

Rosaria si volto. «Sai che dicono? Che sua madre faceva parte di un
gruppo di preghiera un po’... particolare.»

«I Rosari del Sangue,» disse Marta senza esitare. «Un gruppo mistico
che operava nei primi anni Duemila, in alcune zone della Sila.
Praticavano rituali, veglie di espiazione, punizioni per il peccato, ma
non furono mai incriminati, solo voci.»

«Teresa ci si era avvicinata?»

Rosaria annui. «Secondo una maestra, frequentava una signora
anziana chiamata la ‘Mbastarda. Viveva nella contrada Vecchia.
Nessun parente, solo gatti e immagini religiose ovunque.»

Chiara sorrise di lato. «In ogni indagine calabrese che si rispetti c’¢
sempre una vecchia con 1 gatti.»

Marta si acciglio.

«Questa vecchia, se ancora viva, la voglio interrogare.»
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Poi prese un foglio. «Qui ¢’¢ un biglietto trovato tra gli effetti
personali di Teresa, mai considerato rilevante, dice solo: “Portami la
dove si gela, dove il peccato tace”.»

Rosaria abbasso la voce. «LLa neviera, era un patto, o una condanna.»
Un momento di silenzio, come se la stanza avesse bisogno di
respirare.

Poi Marta prese la borsa. «Andiamo a parlare con chi allora faceva
finta di non vedere e iniziamo con la madre di Teresa.»

Chiara esito. «E ancora viva?»

«Molto, e a quanto pare, canta ancora nel coro della parrocchia.»

La casa era una di quelle costruzioni basse con il tetto spiovente,
intonaco screpolato e gerani in vasi scheggiati. Il cancello cigolo come
se stesse avvisando qualcuno. Marta Curcio si fermo, osservando il
panorama: una valle stretta, troppo silenziosa anche per un sabato
pomeriggio. «Non mi piace quando 1 paesi si zittiscono prima che
arrivi 1l magistrato,» sussurro Chiara.

Rosaria, dietro, annui. «Qui il silenzio ¢ una forma di protezione.
Come la muffa.»

La porta si apri prima ancora che bussassero. Giuditta Spada,
vedova, madre di Teresa, apparve con un grembiule ricamato e gli
occhi lucidi, ma senza lacrime, stava gia aspettando.

«Entrate, vi ho preparato il caffe.»

La cucina era ordinata in modo quasi ossessivo, quadri religiosi alle
pareti, il Crocifisso al centro, e un quadro della Madonna Addolorata
con un rosario intrecciato alla cornice.

Giuditta servi il caffe in tazzine di porcellana, nessuna delle tre lo
tocco.

«Sapevo che prima o poi sarebbe successo,» disse Giuditta, guardando
fisso il vuoto. «Che qualcuno sarebbe tornato a chiedere.»

Marta fu la prima a parlare. «Sapeva che sua figlia non era scomparsa
per scelta.» La donna annui. «Non ho mai creduto alla fuga, ma in
paese era piu facile cosi, dire che era andata a Roma... o a Torino.
Dove volete voi.»

«Chi le disse di stare zitta?» chiese Chiara con tono diretto.

Giuditta strinse le mani sul grembiule. «Nessuno, ma sapevo che
parlare... avrebbe peggiorato le cose.

A quei tempi... lei aveva preso a frequentare certe persone, gente che
pregava molto... e puniva di pit.»

«I Rosari del Sangue?» sussurro Rosaria.

«Li chiamavano “I Custodi”. Ma non erano riconosciuti dalla Chiesa.
Si riunivano nella cappella sconsacrata della Contrada Lenti, di notte.
Dicevano che Teresa portava dentro il peccato e che bisognava
espiare.»
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Marta si alzo in piedi. «Perché non ha parlato prima?»

«Perché un giorno... arrivo una donna. Con un fazzoletto nero e le
mani bianche come ossa, mi disse che Teresa era stata purificata, che
non avrei piu sofferto e poi spari.»

«Chi era quella donna?» chiese Chiara.

«Nessuno lo sa, ma in paese... la chiamavano la ‘Mbastarda.»

Un colpo secco busso al portone d’ingresso.

Rosaria sobbalzo, Marta fece un cenno a Chiara, che si avvicino alla
porta e I’apri.

Un giovane stava li, tremante, con una busta tra le mani.

«Dottoressa Curcio? Questo € per voi, me 1’ha dato una signora con
una benda sull’occhio e ha detto che vi aiutera... ma che non dovete
fidarvi di nessuno.»

Marta prese la busta, dentro, un rosario spezzato e un biglietto scritto a
mano: “Il corpo era solo I’inizio, 1 peccati veri sono nei vivi, cercate
nella Contrada dei Mort1.”

Pausa al bar di ’Ntinu ’u Re

Il bar “Da Costantino”, detto da tutti ’Ntinu ’u Re, stava proprio
accanto alla piazza, sotto un albero di noce che sembrava cresciuto
apposta per fare ombra ai pettegolezzi.

Dentro, il tempo era fermo agli anni Settanta: un flipper fuori uso, un
calendario con Gina Lollobrigida del 1983 e una radio perennemente
sintonizzata su Radio Maria, tranne quando giocava il Cosenza.
"Ntinu era appoggiato al banco, il grembiule unto e una sigaretta
spenta tra le dita, come se I’avesse dimenticata li da trent’anni.

«Jo ve lo dico,» borbottava, pulendo il vetro con uno straccio color
mistero, «quando la Ferraro gira per 1 boschi con quei pantaloni
attillati, vuol dire che qualcosa 1’ha trovato, o che qualcuno deve
sparire.»

«O che le ¢ finito il latte di avena e va a mungere gli alberi,»
aggiunse Zio Remo, seduto al solito tavolo, con la bocca piena di
crostata e il cappello da cacciatore anche in agosto.

Il farmacista Rocco di Mastroianni, detto u Sperto, sorseggiava
amaro. «Comunque, ve lo ricordate o no quel fatto della neviera? Io si.
Avevo tredici anni e mio padre mi disse: “Li non ci si va, € un luogo
gelato pure a Ferragosto.”»

’Ntinu alzo il dito: «E se tuo padre lo avesse detto, sarebbe stato vero.
Perché tuo padre era un carabiniere. Ubriaco, ma preciso.»

Tutti risero, tranne Mariella, la moglie del sindaco, che entro proprio
in quel momento con passo deciso.

«Si vocifera che abbiano trovato un cadavere.»

Silenzio.

14



Terra di Mezzo in Calabria

Zio Remo fece un gesto lento. «Eh... uno?»

’Ntinu si verso un bicchierino. «Uno si trova, due si comincia a
sospettare, tre... si fanno le votazioni anticipate.»

Mariella lo fulmino con lo sguardo. «Certa gente, invece di scherzare,
dovrebbe ringraziare Dio che ¢’¢ la giustizia.»

"Ntinu si appoggio al bancone con aria teatrale. «Signora, la giustizia
¢ come la maionese fatta in casa: se la sbatti troppo, impazzisce e se la
lasci ferma, si separa.»

Tutti scoppiarono a ridere.

Fuori, un colpo di vento fece sbattere le persiane, qualcuno si fece il
segno della croce, qualcun altro ordino un altro caffe.
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Capitolo III — La Contrada dei Morti

La strada per la Contrada dei Morti era una lingua d’asfalto rattoppato
che si perdeva nel bosco. Il nome ufficiale era Contrada Lenti, ma da
almeno trent’anni nessuno la chiamava cosi. Troppi morti, troppi
ricordi. E troppe luci viste danzare tra gli alberi quando le lune erano
storte.

«Siamo sicure che ¢ ancora viva?» chiese Chiara Lagana, stringendo
il volante con una mano e il rosario spezzato con I’altra.

«La leggenda dice che ha piu vite di una capra storta,» rispose Marta
Curcio, seduta accanto, leggendo una nota d’archivio. «E che parla
con 1 morti. Ma intanto riscuote ancora la pensione. E firma di suo
pugno.»

Rosaria Ferraro, sul sedile posteriore, controllava la mappa
topografica. «Il cancello della vecchia cappella ¢ a meno di trecento
metri, oltre quello, ¢’¢ solo il vento.»

Il paese era scomparso, inghiottito dalla vegetazione, le case erano
ruderi sbrecciati, pietra e legno divorati dal muschio, ma la cappella
era ancora in piedi, sconsacrata, annerita dal tempo, € con una croce
rovesciata incisa nella porta.

«Signore benedetto,» sussurro Chiara. «Questa non ¢ una cappella,

¢ un avvertimento.»

Aprirono la porta, I’odore era di incenso, cenere e qualcosa di piu
vecchio. Seduta al centro, su un panchetto, una donna coperta da uno
scialle nero, immobile, gli occhi chiusi.

Solo quando Marta si avvicino, la donna parlo.

«Avete fatto tardi.»

«Siamo venute appena abbiamo potuto.»

«Le ossa hanno gia parlato, ma voi non le ascoltate, avete roppa paura,
troppo cemento nel cuore.»

Marta si accovaccio. «Lei € la ‘Mbastarda, vero?»

«Cosi mi chiamano, ma io ho un nome: Filomena.»

Rosaria scatto una foto alla stanza, sui muri, immagini sacre e simboli
arcaici, alcuni simili a croci templari.

Al centro, un cerchio fatto di candele, e al suo interno... una piccola
urna di terracotta.

Chiara si avvicino. «Che cos’€?»

«Cenere. Di chi ha pagato per primo.»

Marta tiro fuori il rosario spezzato. «L’ha mai visto?»

Filomena lo prese tra le dita e lo bacio.

«Ne facevo a decine, ma solo per chi accettava il peso.»

«Il peso di cosa?» chiese Rosaria.
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Filomena sollevo la testa, 1 suoi occhi erano grigi, profondi, lontani.
«Del peccato ereditato, Teresa... era la figlia dell’errore e I’errore si
lava solo col silenzio.»

Marta serro la mascella. «Chi le ha fatto questo?»

La vecchia si alzo con un gesto lento, poi prese una scatola da sotto il
panchetto. «Qui ci sono nomi, foto, appunti, ma apritela solo quando
sarete pronte a sapere che il primo assassino ¢ ancora tra voi.»

Chiara prese la scatola, Marta fece un cenno. «Ce ne andiamo.»
Filomena sorrise. «Non prima che vi dica una cosa: non cercate la
verita dove brillano le luci, cercatela dove manca il riflesso.»

17



Terra di Mezzo in Calabria

Capitolo IV - Dentro la scatola

Il commissariato di zona era stato allestito in un ex edificio scolastico,
tutto piastrelle verdi e muri con I’'umidita che risaliva lenta come un
peccato antico. La stanza degli archivi, dove si erano rifugiate per
aprire la scatola, odorava di carta e muffa dolce.

Marta poso la scatola sul tavolo, era piu leggera di quanto sembrasse.
Rosaria prese dei guanti in lattice, Chiara, in piedi, tamburellava con
le dita sul bordo metallico della porta.

«Non sembra pericolosa...» disse Rosaria.

«Tanto ormai siamo gia dentro,» rispose Marta e sollevo il coperchio.
Dentro, due oggetti dominavano tutto il resto:

una foto in bianco e nero, ritagliata con cura;

una lettera piegata in quattro, con una scrittura fitta, obliqua.

Marta prese la foto, mostrava un gruppo di persone davanti a una
piccola chiesa diroccata, al centro, una bambina in abito chiaro, con
un rosario enorme al collo, dietro di lei, due figure sfocate, ma
riconoscibili: Giuditta Spada, la madre di Teresa, € un uomo con gli
occhi coperti da occhiali scuri. Sul retro, una data:

1987 Vigilia del Patto.

«’U Patto?» ripeté Chiara.

Rosaria stava leggendo la lettera. «Qui si parla di un “Ordine del
Lume”, un gruppo autonomo che si riuniva per espiare i peccati del
paese ¢ la lettera ¢ firmata con una sigla: “A.M.”»

«A.M.?» Marta strinse gli occhi. «Abbiamo una lista di notabili del
paese che hanno quelle iniziali?» Chiara annui. «Almeno tre, un ex
maresciallo, un farmacista... e il sindaco, Antonio Miletto.»

Marta prese il telefono. «lo chiamo la DDA e faccio partire
un’indagine patrimoniale.» Rosaria guardava ancora la foto.

«Ma c’¢ un’altra cosa.» Sollevo un certificato di battesimo, emesso
dalla parrocchia di Santa Croce, datato gennaio 1990.

Nome della battezzata: Teresa Spada

Padre: Ignoto

Madre: Giuditta Spada

Ma c’era un timbro a parte, diverso: una scritta in corsivo rossa, come
apposta dopo. Diceva: Figlia della Luce. Custodita fino al tempo
stabilito.

Silenzio.

Chiara fu la prima a parlare. «Ma che diavolo significa?»

Marta strinse le labbra. «Che forse Teresa non ¢ stata uccisa per
qualcosa che ha fatto, ma per cio che rappresentava.»

Rosaria si volto verso di loro. «E che il “tempo stabilito” potrebbe
essere adesso.»
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Capitolo V- Il volto del potere

Il palazzo comunale svettava come un castello malato nel centro del
paese. Piu che istituzione, sembrava una reliquia, dentro, scale di
marmo graffiato, neon tremolanti e silenzi che puzzavano di
compromesso.
Antonio Miletto, sindaco da tre mandati consecutivi, sedeva nel suo
ufficio con una compostezza teatrale, cravatta sbilenca, giacca sulle
spalle come un mantello, ¢ il sorriso di chi ha imparato a mentire con
una sola narice.
Marta Curcio entro senza salutare.
«Sindaco, abbiamo bisogno di fare due chiacchiere, informali, per
ora.» Chiara chiuse la porta con un clic, Rosaria resto in piedi, con un
taccuino in mano. «Sempre un piacere ospitare la giustizia... anche se
entra con le scarpe infangate.» disse Miletto, indicando il pavimento.
«E lei, sindaco, ha mai provato a guardare sotto il tappeto del suo
paese? Perché li ci abbiamo trovato ossa e vecchi rosari.»
Miletto fece spallucce. «Qui si prega molto, ¢ noto, ma non ¢ reato,
ancora.» Marta gli mostro la foto. «Riconosce questa bambina?»
Miletto osservo I’immagine, un fremito passo sotto la sua fronte.
«Una comunione?»
«Battesimo, Teresa Spada, dietro c’¢ sua madre e quest’uomo con gli
occhiali, non ¢ lei?»
Silenzio. Poi: «Somiglia, ma nel ‘87 10 ero in missione a Catanzaro.»
Rosaria intervenne: «Ci risulta che quella chiesa fu chiusa nel 1986
ma nel 1987 fu usata, senza autorizzazione, per “riti privati”,
sa qualcosa?» Miletto si alzo, ando verso la finestra.
«Signore e signore... questa ¢ la Calabria, qui ogni famiglia ha un
santo e un segreto, alcuni sono piu antichi del catasto e piu radicati dei
pini, Teresa era una ragazza fragile, ¢ stata una tragedia, ma volerci
costruire sopra un romanzo... non vi portera applausi, ma solo
fantasmi.»
«L1 affronteremo,» disse Marta. «Come affrontiamo 1 vivi.»
Chiara si avvicino. «Sindaco, ha mai sentito parlare
dell’*Ordine del Lume”?»
Miletto sorrise. «E chi non 1’ha sentito? E la versione locale del
Mostro di Firenze, fa comodo a tutti.»
«Allora non le dispiacera se interroghiamo suo fratello, il maresciallo
n pensione.»
Miletto si voltod bruscamente. «Mio fratello € un uomo devoto e ha
servito I’Arma per quarant’anni, non ha mai avuto a che fare con sette,
ordini o robe esoteriche.»
Marta si alzo. «Ce lo dira lui, presto.»
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Prima di uscire, Rosaria si voltd. «Un’ultima cosa, sindaco, le risulta
che il certificato di battesimo di Teresa sia stato contraffatto?»
Miletto non rispose, ma 1 suoi occhi si fecero piccoli.

Chiara apri la porta. «Arrivederci.»

Appena fuori, Marta sospiro. «Sta coprendo qualcosa o qualcuno,
ma ¢ troppo tranquillo.»

Rosaria guardo I’ora. «Forse perché sa che stiamo arrivando tardi.»

Capitolo VI -Le mani che bruciano
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Era quasi sera quando Rosaria Ferraro decise di rientrare da sola verso
la piccola casa che le avevano assegnato, un prefabbricato vicino al
bosco, tra la caserma forestale e 1'ex vivaio comunale.

Una zona tranquilla, si diceva, ma quella sera, ’aria era troppo
immobile e il tramonto pareva macchiato di ruggine.

Appena scese dalla macchina, noto qualcosa.

Una sagoma scura si mosse oltre il filare degli ulivi.

«C’¢ qualcuno?» disse ad alta voce, senza alzare troppo il tono.
Nessuna risposta. Solo il frinire instancabile dei grilli e il rumore di un
ramo spezzato, entro in casa, accese la luce, nulla era fuori posto.

Ma il suo computer era spento e lei era sicura di averlo lasciato in
standby.

Fece un giro rapido, nessun segno di scasso, nessuna finestra aperta.
Ma una tazza di camomilla ancora calda era sul tavolo e lei non
beveva camomilla da almeno un anno.

Apri il cassetto dei documenti.

Mancava un faldone: quello con 1 vecchi registri delle concessioni
edilizie parrocchiali, quelli che nessuno voleva piu vedere, ma che
riportavano tutti i lavori effettuati nel retro della cappella di Santa
Croce.

Rosaria impreco sottovoce e afferro il telefono, nessun segnale.

Si rimise la giacca e usci, dall’altra parte della strada, una Panda
rossa si accese e parti con un rombo sordo.

Lei fece in tempo a vedere la targa: CB 617 KJ.

La memorizzo e corse in auto, ma la Panda era gia scomparsa tra le
curve del bosco.

Intanto, al centro del paese, il bar di 'Ntinu era stranamente chiuso.
Un gruppo di ragazzi noto del fumo dietro al locale.

Nel cortile sul retro, una pila di faldoni, lettere e documenti ardeva in
silenzio, tra le fiamme, si intravedevano fotografie, pagine
dattiloscritte, fogli timbrati con lo stemma comunale e... un sigillo
con un sole a otto punte.

Mezz’ora dopo, Rosaria raggiunse Marta e Chiara in Questura.
«Hanno bruciato tutto, ma chi?»

«Chi ha paura,» rispose Marta.

Chiara mostro il suo tablet. «LLa Panda ¢ intestata a un uomo morto nel
2003, la usavano per fare i trasporti per il Comune e nessuno 1’ha piu
registrata.»

Rosaria annui. «Allora il passato ha ancora le chiavi del presente.»
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La sera calo sul paese come un sipario denso. Il bar di ’Ntinu era
ancora chiuso, ma davanti alla fontana della piazza c’era un piccolo
capannello di curiosi: gente che non diceva nulla ma ascoltava tutto

e in mezzo a loro, con un berretto da marinaio e una giacca
dell’esercito degli anni 60, sedeva Pasquale, detto ‘u Fussettu, per
via del modo in cui gli tremava il labbro quando si arrabbiava.

Si diceva che da giovane avesse fatto il militare in Albania, oppure in
Sardegna, oppure mai, nessuno era sicuro, ma tutti sapevano che
Pasquale parlava con 1 morti € ogni tanto, con gli alberi.

Quella sera aveva in mano un 0sso.

«Guardate,» diceva ai bambini, «questo non € un osso qualunque, ¢
I’ultimo dito di San Verro, quello che non scriveva, ma giudicava.»
Un ragazzino lo fisso: «E che giudica, Pasqua?»

«Le mani sporche, 1 cuori bianchi e le voci che gridano nel
sottosuolo.» Mariella, la moglie del sindaco, gli passo accanto. «Vai a
casa, Pasquale, che hai bevuto anche I’acqua del battesimo.»

Lui la segui con lo sguardo, poi rise, ma senza allegria.

«Quando Teresa camminava, I’ombra andava da un’altra parte e
quando rideva... si spezzavano le spine delle rose, lei era nata due
volte, ma non doveva esserci la seconda.»

Silenzio.

Il farmacista Rocco si avvicino: «Che stai dicendo, Pasqua?»
Pasquale tiro fuori dal taschino un pezzo di carta vecchissima, su di
essa, una scritta sbiadita:

“T.L. nata in Luce, consegnata al Patto, custodita fino alla Luna
Nuova.”

Rosaria arrivo in quel momento e lo vide, lo ascolto.

«Dove hai trovato questo, Pasquale?»

Lui le sorrise. «Mi parlano, Tenente, la notte, dal buco nel muro della
neviera.»

«Quale buco?» Pasquale le fece 1’occhiolino.

«Quello che porta alla cripta, ma non dite a nessuno che ve 1’ho detto,
anche 1 muri, qui, fanno la spia.»

Rosaria tornd in macchina e scrisse due parole sul taccuino:
Cripta—neviera—Pasquale = conferma indizio?

Poi guardo il cielo, nessuna stella.

Solo luna nuova.

Proprio quella notte.
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Capitolo VII - Tre voci, un bivio

I1 salone della vecchia canonica, ora adibito a base operativa, odorava
di cera, caffe e segreti non detti.
Marta Curcio sedeva al centro, con il solito sguardo appuntito e
sarcastico, sorseggiava caff¢ da una tazzina incrinata, appoggiata a un
fascicolo che riportava in rosso:
“VERITA PARZIALE — SOSPETTI INTERNI”.
Rosaria Ferraro era in piedi davanti alla lavagna, dove aveva disegnato
una mappa grezza del paese e dei suoi luoghi chiave.
Si muoveva avanti e indietro come se cercasse 0ssigeno.
Chiara Lagana, invece, osservava tutto in silenzio, seduta su un banco
da chiesa, accavallando le gambe come chi sta per dire qualcosa di
troppo vero. Fu Marta a rompere 1l silenzio.
«Ci1 siamo spinte oltre, troppo e ora ¢ il momento di decidere:
informiamo la Procura centrale o continuiamo come abbiamo fatto
finora?» Rosaria sbatté il pennarello sulla lavagna. «Abbiamo prove,
una rete di depistaggi. Un ordine clandestino € un corpo murato, cosa
ci serve ancora, il permesso firmato dal Padreterno?»
Chiara sorrise, ma senza allegria. «O una seconda tomba.»
Marta annui. «Conosco 1 meccanismi, se coinvolgiamo la centrale,
manderanno qualcuno da fuori, magari un sostituto in giacca e
cravatta che guardera tutto con aria seccata e dira: “¢ folklore locale”.
Sai cosa succede dopo?»
Rosaria: «Archiviazione, o peggio: insabbiamento.»
Chiara prese la parola. «Pero se continuiamo da sole e ci salta addosso
la stampa... o qualcuno si fa male, finira che siamo noi sotto
inchiesta.»
Silenzio.
Marta si alzo e cammino lentamente verso la finestra, la notte era
scesa tutta in una volta. «Lo sapete cosa mi disse mio padre quando mi
diplomai magistrato? “La verita ¢ un animale notturno, se lo accendi
troppo in fretta, ti sbrana.”»
Rosaria si appoggio alla parete. «E se non lo accendi affatto, ti sbrana
comunque.»
Chiara fece un passo avanti. «C’¢ una cripta, Pasquale ne ha parlato e
se ha ragione, li sotto c’¢ la chiave, ma una volta entrate li... non si
torna indietro.» Rosaria annui. «Allora andiamoci, ma non stanotte,
domattina, con le prime luci e naturalmente armate.»
Marta prese fiato, poi annui.
«Va bene, non si chiama Terra di Mezzo per caso, qui ogni verita ha
bisogno di tre voci e ora le ha.»
Chiara strinse la cerniera del giubbotto. «Domani si scava.»
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Capitolo VIl - La cripta

L’alba era di un grigio sporco, come se il sole si vergognasse a farsi
vedere. Le tre donne si ritrovarono davanti alla neviera di Contrada
Lenti, avvolte nei giubbotti, armate, ognuna con la torcia gia accesa
prima di scendere. I1 luogo aveva un odore ferroso, di umidita e
muschio vecchio. Un anello di edera scendeva dal muro, ¢ sotto,
appena visibile, un’apertura scavata nel tufo.
«Eccolo, i1l buco del Fussettu,» sussurrd Chiara. «Non sembrava cosi
grande nella mia testa.» Rosaria infilo per prima il busto, poi le gambe
e si calarono una alla volta. Sotto, un cunicolo stretto, largo appena da
passarci piegate. Dopo cinque metri, sbucarono in un ambiente piu
ampio, una vera e propria camera ipogea.
«Cripta... o antro?» domando Marta, guardandosi intorno.
Il soffitto era sorretto da colonne di pietra grezza, ’ambiente, scavato
nella roccia, sembrava antico quanto la terra stessa. Al centro, un
altare di pietra, sopra il quale giaceva una statua mutila: una figura
femminile senza volto, con un rosario scolpito al collo.
Rosaria si avvicino. «Guardate qui.»
Sul piedistallo, inciso a scalpello:
“T.L.—nata dalla Luce, custodita dal Silenzio.’
Chiara punto la torcia verso una parete: un mosaico medievale,
rovinato, raffigurava un gruppo di donne in cerchio, intorno a un
fuoco. Sopra, una scritta in latino: “Femina Lux, Femina ludex”.
«Donna luce, donna giudice...» tradusse Marta a bassa voce.
«Un culto femminile.» Rosaria trovo un foro in un angolo. «Qui ¢’era
qualcosa incastrato, qualcosa che ora manca.»
Chiara noto una scatola di latta arrugginita sotto una nicchia.
All’interno, tre oggetti:

Una chiave, con I’incisione “SC-91"”

Un pezzo di stoffa, forse parte di un velo rituale

Un biglietto, piegato in quattro
Lo aprirono.
“Quando la figlia sara ritrovata, il cerchio si riaprira, ma attenti a
chi veglia nel buio, non tutti i morti restano sotto terra.”
Un rumore e un tonfo, sopra di loro. Marta alzo la testa. «Non siamo
sole.» Chiara si avvicino all’uscita, appena mise fuori la torcia, una
figura incappucciata la colpi alla spalla e scomparve nella boscaglia.
Rosaria usci di corsa, pistola in pugno, ma del fuggitivo, nessuna
traccia. Solo un pezzo di stoffa, nero, con un simbolo cucito: un
occhio rovesciato sopra una croce greca.
Marta usci per ultima, stringendo la chiave.
«Qualcuno veglia davvero e non ha gradito la visita.»
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Capitolo IX- Il segnho del Vegliante

Rientrarono in canonica all’alba piena, stanche, con la terra sotto le
unghie e il cervello acceso come non mai. Marta getto la giacca sullo
schienale della sedia, Rosaria accese il bollitore senza dire nulla, e
Chiara stese 1l pezzo di stoffa trovato vicino all’uscita della cripta sul
grande tavolo della cucina.

Un occhio rovesciato, una croce greca, un ricamo vecchio, ma curato.
Rosaria prese il tablet, digitd velocemente, poi sollevo gli occhi:

«Un occhio rovesciato, in simbologia esoterica, rappresenta la visione
interiore distorta, spesso ¢ legato a sette che vedono il mondo come
“falsato”, o che credono in un ordine alternativo delle cose.»

Chiara: «E la croce greca?»

Marta fece un gesto. «Croce a bracci uguali, € un simbolo antico,
indica equilibrio, € usata nei mosaici bizantini, ma anche nei culti
gnostici e serve a rappresentare la terra come specchio del cielo.»
«Un occhio distorto sulla verita, che sovrasta la croce, forse... chi I’ha
ricamato pensa di essere sopra I’ordine stesso?» Chiara parlava piano,
come se pesasse ogni parola.

Marta annui lentamente. «Oppure veglia, controlla che 1’equilibrio
venga mantenuto... o corrotto.»

Rosaria scorse di nuovo tra 1 vecchi fascicoli, tird fuori una cartella
sbiadita con un timbro in rilievo.

«Guardate, questo ¢ un vecchio documento notarile, trascrive
I’inventario dei beni della Confraternita del Santo Silenzio, sciolta nel
1934. Li dentro, elencano “oggetti di culto in uso privato”, e c’¢ anche
il riferimento a un “Velo del Vegliante” con ricamo identico.»

Chiara sbatté la mano sul tavolo. «Allora la confraternita non si ¢ mai
sciolta, forse ha cambiato volto.»

Marta si alzo. «E lei: ['Ordine del Lume, la stessa gente e gli stessi
rituali, sono solo adattati ai tempi.»

Rosaria aggiunse: «E se Teresa Spada era davvero una “figlia della
luce”, come dicevano nella cripta... potrebbe essere stata
un’anomalia, una che si voleva sottrarre.»

Silenzio.

Marta cammino verso la finestra, la luce entrava piena, per la prima
volta, nessuna di loro sembrava disorientata, ma ora sapevano e sapere
significava essere in pericolo.

«Questo non € piu un caso,» disse.

«E un’eredita e noi ci siamo finite dentro tutte.»
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Capitolo X-L’'uomo con le mani pulite

Fu Rosaria Ferraro a suggerirlo.

«L’oggetto mancante non ¢ stato preso per caso, chi 1’ha sottratto
sapeva cosa cercava e sapeva quando lo avremmo trovato.»

La mappa del paese era di nuovo aperta sul tavolo e un piccolo segno
rosso indicava la cripta, attorno, altre croci blu segnavano le vecchie
case appartenute alla confraternita. Tra queste, una in particolare attiro
la loro attenzione: una casa nella parte alta del borgo, ora abitata da un
uomo solo, Leonardo Cipriani, archivista comunale in pensione, ex
bibliotecario del convento di San Giuliano.

«Vive solo, non si ¢ mai sposato, ¢ stato uno dei pochi a non lasciare il
paese nemmeno negli anni *80, quando tutti se ne andavano.»

Chiara leggeva dal dossier. «E nel 1992 ha pubblicato, con uno
pseudonimo, un libretto su simboli religiosi calabresi, guarda caso, c’¢
anche 1l “Vegliante”.»

Marta si alzo. «Bene, visita informale?»

Rosaria annui. «Senza preavviso.»

La casa di Leonardo Cipriani sembrava uscita da un tempo fermo:
edera ovunque, persiane chiuse, odore di incenso ¢ carta umida.
L’uomo li accolse con gentilezza, aveva mani piccole, pulitissime,
curate fino all’ossessione.

«Signore... un t&? E ortica e zenzero.»

«Solo qualche domanda,» rispose Marta, entrando per prima.

Le pareti erano coperte da scaffali, libri, faldoni, icone religiose

e fotografie antiche: tutte donne in abiti cerimoniali, nessun uomo.
Chiara noto un altare domestico, con un panno ricamato: identico a
quello della cripta, ma integro.

«Lei era presente alla cerimonia per Teresa Spada?» chiese Rosaria.
Cipriani sorrise. «Quel nome torna spesso da queste parti, era una
brava ragazza.»

«L’ha conosciuta?»

«Conoscevo sua nonna e suo padre, gente buona, ma a volte la bonta
non basta.»

Marta si avvicind a un armadietto. «Puo aprirlo?»

«E solo roba mia.»

«La invitiamo gentilmente.»

Cipriani obbedi, dentro, una scatola di legno intagliato e al suo
interno... un oggetto cerimoniale: una corona di rame intrecciato, a
forma di sole, con al centro una pietra traslucida nera.

Rosaria la prese con i guanti. «E questo, 1’oggetto mancante.»

Marta: «Perché I’ha preso?»
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Cipriani abbasso gli occhi. «Perché non doveva tornare alla luce, il
cerchio non va riaperto e voi state forzando le porte.»

Chiara: «Che cos’era quella pietra?»

Cipriani: «Si chiama “Occhio del Patto” e chi la indossa durante il
rituale... vede quello che non dovrebbe, ¢ cosi che Teresa impazzi.
Non fu un omicidio, fu un’offerta mal riuscita.»

Silenzio.

Marta: «E in arresto, Cipriani.»

Lui non si oppose, ma mentre lo portavano via, disse solo una cosa:
«Attente, 1’Ordine non € morto ¢ ha solo cambiato nome, ora lo
chiamate... Consorzio.»
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Capitolo XI - Il Consorzio

Era notte fonda. Nella canonica, le luci erano soffuse. Le tre donne
non dormivano da ore.
Sul tavolo, aperti, una pila di fascicoli del vecchio ente ecclesiastico
"Opera Pia del Santo Silenzio", i registri comunali dei beni confiscati
e un vecchio floppy disk trovato in casa di Cipriani.
Gennaro, I’informatico precario chiamato da Marta solo per “risolvere
una rogna”, aveva trovato il modo di leggerlo su un vecchio portatile.
«Questo file si chiama "SC_Registro Interno_1996",»
disse. «Non ¢ solo un elenco. E... una mappa.»
Sul monitor apparve una schermata testuale. Una colonna conteneva
nomi, una sigla a fianco, poi una colonna “status”.
Chiara lesse a bassa voce: «T.L.—Testata Lumenis—Stato: Dispersay.
Poi: «G.R.—Gestio Radicum—Stato: Attivay.
E infine: «C.N.—Consortium Novum—Stato: Operativo,
sede principale: Loc. Cucco—fraz. di Serra Reggia.»
Rosaria: «E questo il Consorzio, un nuovo nome, stesse strutture,
si sono travestiti da ente economico, ma gestiscono... cosa?»
Marta zoomo su un allegato PDF mal convertito. «Qui dice: “Gestione
dei terreni adibiti a uso rituale, bonifica energetica e controllo
fideistico”, ¢ fuffa esoterica, ma dietro... € solo un modo per coprire
spostamenti di fondi e beni immobiliari, donazioni ecclesiastiche,
lasciti, terre demaniali, tutti intestati a sigle come G.R. o C.N.»
Chiara: «E un culto che si ¢ trasformato in holding, 1’Ordine del Lume
ora ¢... una Spa.» Rosaria passo le mani sul volto. «E Teresa? Perché
¢ stata uccisa?» Marta: «Perché era una variabile, cresciuta nel culto,
destinata al rito, ma ribelle, forse ha scoperto qualcosa, forse... voleva
portarlo allo scoperto.»
Gennaro batté sulla tastiera. «Ho trovato anche un accesso al sito
interno del Consorzio, serve una password.»
«Prova con “Veglial 977”.» suggeri Rosaria, ricordando la data della
morte di Teresa.
Il sistema si apri.
Una schermata:
ACCESSO CONSORZIO-STRATO IV-ARCHIVIO LUMENIS
C’erano fotografie di rituali, alcune sfocate, altre recenti, nomi in
codice, trasferimenti bancari e una lista di “Custodi attuali”.
Uno colpi Marta: “Curcio M.”
Chiara la guardo: «Tua madre?»
Marta annui. «Era giudice onorario a Locri, pensavo fosse solo una
devota, ma ora... non sono piu sicura di nulla.»
Silenzio teso.
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Poi Rosaria si alzo. «Domani andiamo a Loc. Cucco, voglio vedere
cos’hanno li.»

Gennaro: «Non andate da sole, questo ¢ un alveare.»

Chiara: «Meglio un alveare con noi dentro che un mondo governato
da chi li protegge.»

Marta spezzo il silenzio: «Se mia madre ¢ davvero dentro... i0 voglio
saperlo. Anche se mi costera.»

La notte si richiuse su di loro, ma il gioco, ormai, era aperto.

Il Consorzio li osservava.
E forse... li stava gia aspettando.
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Capitolo Xll - Loc. Cucco

Il paese non appariva sulle mappe, o meglio, non pit.
Una manciata di case in pietra, un silenzio irreale e un’aria che
odorava di terra bagnata e vernice recente, un cane li osservava dalla
soglia di un magazzino, gli occhi lattiginosi, come se vedesse piu di
quanto dovesse.
Marta spense il motore. «Siamo arrivate.»
Rosaria chiuse lo sportello con cautela, 1’intera piazzetta era deserta.
Una fontana scolpita con simboli geometrici gocciolava lento.
Chiara indico la chiesetta sulla collinetta, 1l tetto rifatto, 1’intonaco
fresco, una porta nuova blindata.
«Ristrutturata da poco, ma non ci prega nessuno.»
Saliti lungo 1l sentiero, notarono subito 1’anomalia: 1l cancello
era sigillato con cera rossa e un nastro in lino grezzo, dove, sopra,
un’iscrizione incisa nel metallo: “Lumen in Tenebris ™.
«Luce nelle tenebre,» sussurrd Marta. «Motto dell’Ordine.»
Rosaria scassino il lucchetto, all’interno, banchi vuoti, altare in marmo
nero, candelabri di ferro battuto. Ma il vero mistero era dietro la
sacrestia: una botola nascosta sotto un tappeto, che cigold appena
Marta la sollevo.
«C’¢ una scala,» disse Chiara, torcia in mano. «E puzza di ruggine e
incenso.»
Scesero.
L’ambiente sotterraneo era asciutto, dove la pietra viva scavata in
curve, archi, nicchie. In una parete intera era occupata da schedari
metallici, con etichette manoscritte:
“INIZIAZIONTI”, “PREDISPOSTI”, “DONNE RIBELLI”,
“PROPRIETA-OSPITI”, “CUSTODI”.
Chiara apri un cassetto. «C’¢ anche il mio nome e il tuo, Rosaria.»
Marta si avvicino a un altro archivio, le sue mani tremarono
leggermente.
Trovo una cartella: “Curcio Maria—Classe 195 —Iniziata: 1976
Custode: attiva fino al 2004”.
«E mia madre,» mormoro. «Lo era, fino all’anno in cui mori.»
Chiara prese un registro piu spesso, rilegato in cuoio, sul
frontespizio: “Cenacolo delle Madri”.
Sfoglio.
Foto in bianco e nero, nomi di battesimo in codice, date di
cerimonie, luoghi: grotte, cripte, casali abbandonati. A margine di
ogni scheda: un simbolo—sole pieno, luna crescente, stella rovesciata,
€ una nota scritta a mano: “Predisposta alla Visione”, “Necessita
contenimento”, “Indocile”, “Accettata per necessita’ .
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Rosaria trovo un fascicolo piu recente: «Teresa Spada, ultima
selezionata. Cerimonia interrotta. Anno: 2004.»

Marta chiuse gli occhi. «Lo stesso anno della morte di mia madre,
forse ha cercato di fermarli, forse... ci ha lasciato un segnale.»
Poi si accorsero che una delle pareti non era reale: un pannello in
legno, mobile, dietro, una stanza secondaria.

Al centro: un altare minore, sopra, la pietra nera della corona rubata
e intorno... sei candele spente.

Ma la settima era ancora accesa.

«Stanno tornando,» disse Rosaria. «Questo luogo ¢ ancora vivo.»
Fu allora che sentirono il primo passo sul pavimento superiore.
Non erano piu sole.
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Capitolo XIII — II passo sopra la testa

I1 suono si ripeté, lento, controllato.

Qualcuno calpestava il pavimento della chiesa.

Uno, due, tre passi, poi silenzio.

Marta fece segno alle altre di spegnere le torce.

Chiara abbasso il respiro, Rosaria impugno la pistola.

Le pareti del sotterraneo sembravano stringersi, come se il respiro
della terra trattenesse le emozioni insieme a loro.

Un’altra tavola scricchiolo sopra le loro teste.

Poi1 un rumore netto: la botola si richiuse.

Rosaria sussurro: «Ci hanno chiuse dentro.»

Marta cerco con le mani il bordo mobile del pannello da cui erano
entrate.

«Dobbiamo uscire, prima che accendano le altre sei candele.»

Chiara si volto. «Se lo fanno... cosa succede?»

Marta indico la pietra nera. «Qualcosa che Teresa Spada ha visto e da
cui non ¢ piu tornata indietro.»

Scalzarono la parete mobile, dietro, un corridoio angusto portava a
un’altra uscita. Sbucarono nel retro della chiesa, nascosti tra 1 fichi
selvatici e nel cielo il tramonto si accendeva di rosso, sulla piazzetta,
una Panda verde metallizzata se ne andava silenziosa, come se nulla
fosse, Rosaria scatto una foto. Targa: DM 661 PT.

«Dovrebbe essere intestata al Comune, ma nessuno I’ha mai vista qui,
forse qualcuno molto in alto ¢ gia dentro fino al collo,» disse Chiara.
«I1 Consorzio non ¢ piu solo un culto, ¢ un sistema, ha mezzi, accessi,
protezioni.»

Marta si chino a osservare il terreno: orme pesanti, tre persone, una
zoppicante. «Non eravamo sole fin dall’inizio, ma non ci hanno
fermate.»

«Perché?» domando Rosaria.

«Perché ci stanno osservando,» rispose Marta. «E forse... stanno
scegliendo cosa farci fare.»

Quella notte, tornarono alla canonica.

Gennaro le aspettava con due bottiglie d’acqua e una faccia che
sapeva di notizie scomode.

«l server del Consorzio ¢ stato cancellato, quindici minuti fa, come se
sapessero che stavamo guardando.»

Marta si avvicind al monitor.

Schermo nero, solo una frase lampeggiante:

"Chi cerca, sara trovato."
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Capitolo XIV — Il contrattacco

L’ufficio del consigliere Giacinto Renda, delegato all’urbanistica,
aveva la vista sulle gole del flume Vitravo.

Una stanza elegante, fredda, troppo ordinata per un calabrese di
provincia.

«Procuratrice Curcio, che sorpresa...» disse Renda, stringendo la
mano con un sorriso untuoso. «Mi dica, come posso esserle utile?»
Marta non lo fece sedere.

Dietro di lei, in silenzio, ¢’erano Chiara e Rosaria.

«Lei ha autorizzato, con firma singola, 1 lavori di ristrutturazione alla
chiesa di Loc. Cucco, spesa: 137.000 euro, motivazione: centro
culturale rurale.»

Renda sollevo le sopracciglia. «E allora? Le carte sono in regola.»
«Curioso pero,» continuo Marta, «che 1l direttore dei lavori sia suo
cognato, e che I’appalto sia stato affidato a una societa registrata a
Liechtenstein, la cui sede reale ¢... un bar chiuso da tre anni a
Frascineto.»

Renda fece una smorfia. «Le consiglio di non insinuare»

Chiara lo interruppe: «Ci ascolti bene, sappiamo del Consorzio,
sappiamo di Loc. Cucco, sappiamo delle cerimonie e abbiamo le
registrazioni ambientali del sotterraneo.»

Rosaria apri il tablet, il volume era basso, ma si sentiva chiaramente
una voce maschile dire: “Accendete la sesta. Il cuore si offre solo se
["occhio accetta.”

Renda impallidi. «Io non c’entro con... con quella roba, mi hanno
chiesto di... aiutare a proteggere un sito, le tradizioni e non
credevo...» Marta si avvicin0, con voce ferma:

«Lei ci dira chi guida oggi il Consorzio e ci dara accesso agli archivi
urbanistici blindati, o domani si ritrovera sulle prime pagine per
favoreggiamento di associazione e occultismo a fini estorsivi.»
Renda ingoio a fatica.

Poi prese una penna e scrisse un nome su un foglietto:

""Aronne Vitale—ex prefetto in pensione. Vive a Camigliatello, villa
sopra le piste."

«Non vi ha mai lasciate sole, mai.»

«Nemmeno quando pensavate di essere bambine.»

Quella notte, nella canonica, il silenzio era teso.

Chiara stava seduta con le spalle al muro.

Le mani le tremavano.

Rosaria si avvicino. «Tutto bene?»

Chiara alzo lo sguardo, era rosso.
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«Non vi ho detto tutto.»

«Quando avevo dodici anni... ho vissuto per un anno a Loc. Cucco,
con mia nonna.

Marta si volto. «Perché non 1’hai mai detto?»

«Perché... non ricordavo, o meglio, non volevo, mia nonna era una
delle custodi, una notte mi portarono nella cripta poi mi fasciarono il
volto con un velo e mi dissero che dovevo guardare nel buio per
diventare luce.»

Si fermo.

Il silenzio era pieno di rispetto.

«Ma qualcosa ando storto, mia nonna mi porto via € mi mando a
studiare a Firenze, da dove non tornai mai, fino a oggi.»

Rosaria le strinse la mano.

Marta le parlo come solo una donna spezzata puo fare:

«Non set sola, ma ora sai perché sei qui.»

Chiara annui.

«E se mia nonna ha protetto me... chissa quante ne ha salvate,

ora ¢ il mio turno.»
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Capitolo XV — La villa tra i pini

Camigliatello si stendeva silenziosa sotto la pioggia fine.

Era la fine di ottobre e le prime nebbie avevano gia conquistato i tetti
delle villette di legno. La strada che saliva verso Localita Tasso era
stretta, curva dopo curva, stretta da pini e larici come dita di un
gigante addormentato.

«La,» indico Marta.

La villa di Aronne Vitale si intravedeva appena tra 1 rami, un tempo
era una casa colonica, ora era stata ampliata, recintata, sorvegliata da
due telecamere mimetizzate nel legno.

Rosaria accosto I’auto. «Nessuna guardia visibile, ma ¢’¢ movimento,
vedi la luce al piano superiore?»

Chiara consultava il tablet. «Secondo il catasto, la villa ¢ intestata a
una fondazione: "Pro Lumen". Guarda caso.»

«Entriamo come forestali, controllo sentieri, funziona sempre,» disse
Marta, tirando fuori 1 tesserini.

L1 accolse una donna in uniforme grigia, occhi duri e mascella
squadrata. «E proprieta privata e il signor Vitale non riceve.»

Marta mostro il tesserino. «Controllo ambientale, sospettiamo opere
abusive e serve ispezione immediata.»

Il portone si apri.

L’interno odorava di cuoio antico e pino.

Sopra il camino, un quadro: la Pieta, ma con volti sfocati.

A1 lati, due maschere rituali appese, nere e ovali.

Aronne Vitale era seduto in una poltrona verde bottiglia, 1 capelli
bianchi, gli occhi chiari e troppo vigili per un uomo in pensione.
«Signore,» disse Marta, «le faccio poche domande, lei sa cos’¢ il
Consorzio?»

Vitale rise piano.

«Signora Curcio, non siamo piu nel tempo delle candele, i1 Consorzio
¢ una struttura, un sistema, non un culto, ci serve per proteggere un
equilibrio.»

Rosaria: «Proteggere cosa?»

«La Calabria da sé stessa,» rispose. «Voi non sapete nulla, tutti 1 vostri
processi, 1 vostri arresti, durano due giorni, qui... noi siamo il filtro, il
tampone tra il caos e la dissoluzione.»

Chiara: «E Teresa Spada? Era parte del tampone anche lei?»

Vitale si fece serio.

«Era una predestinata, ma il sangue... ha memoria, non sempre
obbedisce.»

Marta si avvicino. «Lei guida il Consorzio?»
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Vitale sorrise. «lo sono solo un archivista e il vero Consorzio... ¢ gia
entrato nei vostri uffici, nei vostri telefoni, nei vostri sonni.»

Poi indico un mobile basso.

«Prendete quello, ¢ un dono, ma dopo, sparite.»

Rosaria apri il mobile, dentro, una scatola di pioppo antico, intagliata
con il simbolo del cerchio e del seme.

All’interno:

Una mappa della Sila con tre punti cerchiati in rosso

Una lettera manoscritta firmata “T.S.”

E una fotografia scattata nel 1989: tre bambine vestite da cerimonia.
Una era Teresa, un’altra... sembrava Chiara ¢ la terza, sconosciuta.
Marta chiuse la scatola. «Questa ¢ una confessione.»

Vitale si alzo. «No. Questa ¢ una profezia che voi state forzando. La
fine di qualcosa di vecchio, ma anche I’inizio di qualcosa di
peggiore.»

Uscirono senza voltarsi.

Fuori, nel bosco, la nebbia era diventata un muro.

Il silenzio della montagna non era naturale.

Il Consorzio sapeva che erano arrivate troppo vicino.

E adesso... toccava a loro fare la prossima mossa.
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Capitolo XVI - 1l triangolo nero

I1 tavolo della canonica era ora coperto da mappe, fascicoli e
documenti stampati in fretta. Rosaria aveva tracciato con un
pennarello rosso i tre punti cerchiati sulla mappa antica.

Erano distanti fra loro, ma perfettamente equidistanti, un triangolo
isoscele, quasi perfetto.

«Questo non ¢ un caso,» disse Marta, «ma una costruzione
geometrica, chi ha segnato questi punti conosceva il territorio... e la
simbologia.»

Chiara annui. «Triangolo rituale, I’antico triangolo silano, 1 padri
fondatori del Consorzio lo usavano come sigillo.»

Rosaria indico i luoghi:

Il Casale dei Morti, sopra il vecchio sentiero per San Giovanni in
Fiore. La Fontana dell’Olmo in mezzo al nulla, tra Croce di Magara e
Fallistro. Il Mulino delle Anime, un rudere ai margini di Acri, sepolto
dalla vegetazione.

«Tre luoghi dimenticati, tre punti di raccolta? O di sepoltura?»
sussurro Marta.

«O d1 attivazione,» aggiunse Chiara. «La lettera di Teresa parlava di
un ciclo, se questi luoghi sono stati usati di nuovo...»

Rosaria apri il fascicolo recuperato da Gennaro.

«I1 Mulino delle Anime risulta venduto nel 2009 a una societa agricola
fantasma che non ha mai registrato attivita.»

«E la Fontana dell’Olmo?» chiese Marta.

«Classificata come bene vincolato, ma negli ultimi sei mesi, ci sono
state quattro richieste di “manutenzione idraulica”, tutte approvate
dalla Sovrintendenza, strano, no?»

Chiara estrasse una foto satellitare.

«Guarda questo e ’area ¢ stata recentemente sgomberata da alberi.
C’¢ un camion cisterna che compare in due scatti differenti e come se
stessero... versando qualcosa nella sorgente.»

Marta chiuse gli occhi.

«Un fluido, come quello bevuto da Teresa, e il rituale prevede sempre
una forma di ingestione come... acqua, vino, 0 sangue.»

Rosaria la interruppe.

«C’¢ di peggio, il Casale dei Morti risulta occupato abusivamente, ma
le segnalazioni si sono fermate da due anni, come se... qualcuno le
avesse insabbiate.»

Chiara prese una lente.

«Allora ¢ chiaro, stanno preparando qualcosa, forse una nuova
cerimonia. Uno dei tre luoghi ¢ gia stato attivato, gli altri due... lo
saranno presto.»
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Marta fece un segno sulla mappa.

«Andremo prima alla Fontana dell’Olmo, ¢ isolata, ma raggiungibile e
se troviamo prove li... possiamo risalire a chi la usa.»

Chiara la guardo.

«E se troviamo qualcosa di attivo? Di vivo?»

Marta strinse 1 pugni.

«Allora... lo spegniamo, con ogni mezzo.»

Quella notte, Rosaria parti per una perlustrazione notturna con un
drone.

Chiara resto a catalogare ogni collegamento.

Marta fisso la mappa e disse solo una cosa:

«Dobbiamo fermare la Prescelta, prima che il triangolo si chiuda.»
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Capitolo XVII — Le figlie dell’oblio

11 fascicolo sanitario della Dott.ssa Lucia Valmori era
sorprendentemente scarno, ata a Reggio Calabria, trasferita
giovanissima a Firenze, studi eccellenti, un rientro strategico in
regione intorno al 2008. Marta Curcio fissava il foglio stampato con
attenzione chirurgica.

«Ha fatto il dottorato in neurofarmacologia, ma i primi cinque anni
dopo il rientro sono un buco nero,» disse Marta.

«Nessun contratto ufficiale, nessuna presenza ospedaliera, nemmeno
pubblicazioni,» aggiunse Rosaria. «E poi, nel 2013, diventa direttrice
di una casa farmaceutica calabrese appena fondata:

la SANVITHECH, che oggi lavora anche per le ASL.»

Chiara prese la parola: «Il nome SANVITHECH mi torna, Teresa lo
scrisse in un angolo di un suo diario, accanto a una sigla:

A.P. 19/3/97 — Istituto Don Perito».

Marta si irrigidi. «L’Istituto Don Perito di Girifalco? Il vecchio
complesso psichiatrico chiuso negli anni ‘907»

Rosaria si alzo di scatto. «E i che & registrata una paziente senza
nome, vive li da ventisette anni, ricoverata poco dopo la chiusura
ufficiale e 1 medici la chiamano "La Voce di Marzo', ha crisi solo il 19
marzo, ogni anno.»

Due giorni dopo, le tre donne arrivarono al cancello del Don Perito.
La struttura era semidiroccata, ma un padiglione era ancora attivo,
gestito da una fondazione privata. Ingresso solo su autorizzazione
della procura.

Lo ottengono.

E varcano la soglia.

Un infermiere smunto, occhi sfuggenti, li accompagna al secondo
piano. Corridoi silenziosi, muri verdi, infissi che odorano di umido.
«La paziente ¢ quasi muta,» spiega ’'uomo. «Ma parla in sogno,
regolarmente, sempre le stesse frasi.»

La stanza ¢ piccola e al centro, una donna seduta sul letto, avvolta in
una vestaglia gialla, 1 capelli bianchi, la pelle cerata, occhi sbarrati e
fissa il muro.

Marta si siede accanto a lei.

Le prende la mano.

«Siamo qui per sapere cos’€ successo.

Alla cripta.

A Teresa Spada.

Atey

La donna non reagisce.
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Poi, lentamente, canta.

"Il cuore si offre solo se [’occhio accetta... La pietra nera non
perdona... La Voce Bianca non sanguina... Il triangolo si chiude nel
sangue...”

Rosaria impallidisce.

Chiara registra.

Marta stringe 1 pugni.

Poi, d’un tratto, la donna si gira.

Guarda Marta.

E sussurra:

«Lei era la mia compagna.

Ma lei ha scelto.

Io ho solo chiuso gli occhi.»

E si addormenta.

Uscendo dal Don Perito, Chiara si ferma.

«Lo capite, vero? Quella donna ¢ la terza bambina, ma non la
Prescelta, I’altra, quella che si ribello e fu rinchiusa.»

Marta annuisce.

«Lucia Valmori ¢ dunque la Prescelta, ma ha avuto bisogno che
’altra... fosse eliminata, silenziata.»

Rosaria tira fuori il cellulare.

Un’e-mail da Gennaro:

“Conto svizzero intestato a Valmori. Transazione recente da
SANVITHECH da un convento dismesso di Serra San Bruno.
Cifra alta.”

Marta guarda la mappa.

Serra San Bruno... non era lontano dal terzo vertice del triangolo.
«Stanno preparando qualcosa, I’ultima fase, la chiusura del ciclo.»
Chiara stringe 1 denti.

«Questa volta, ci saremo noi ad aspettare loro.»
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Capitolo XVIII — La Fontana dell’Olmo

I1 sentiero per la Fontana dell’Olmo era inghiottito dal fogliame.

I pini silani lasciavano filtrare poca luce, € ogni rumore uno
scricchiolio, un battito d’ali sembrava amplificato dal bosco.

Rosaria guidava la marcia, aveva il fiuto da montanara.

Marta e Chiara la seguivano con passo prudente.

«Siamo a un chilometro, il drone ieri ha captato un movimento
termico, qualcuno ¢ stato qui alle 3 del mattino,» disse Rosaria.
«Nessun accesso ufficiale,» mormoro Marta. «Ma ¢’¢ una vecchia
condotta che parte proprio da qui e finisce nel fiume Neto.»

La Fontana apparve all’improvviso, scavata nella roccia viva, tre
archetti, ’acqua che scendeva silenziosa. Ma... qualcosa era diverso.
Il muschio era bruciato in un punto.

Sulla pietra: un simbolo inciso di recente, un triangolo con un occhio
al centro. Chiara scattd foto. «E uno dei simboli che abbiamo trovato
nei documenti di Teresa Spada, ¢ un marchio di attivazione, qui ¢
successo qualcosa.» Rosaria si inginocchio accanto alla fontana.
«C’¢ uno strato viscoso nell’acqua e un odore... metallico.»

Poi un rumore, secco, dietro di loro. Qualcuno correva nel sottobosco.
Marta urlo: «Copertura!» Rosaria estrasse la pistola, Chiara si getto
dietro un tronco. Tre colpi. Uno sparo di risposta, poi silenzio.

«Chi diavolo era?» grido Chiara.

Rosaria si avvicino cauta, e dietro un cespuglio, trovo una borsa
gettata a terra. Dentro: Una torcia, guanti chirurgici, una siringa con
tracce di liquido azzurro e una fotografia bruciacchiata... era Marta
Curcio. «Ci stavano aspettando,» disse Marta.

«O peggio, ci stavano cercando.» Rosaria annui.

«Stavano prelevando ’acqua, forse per un esperimento, o per
preparare qualcosa.» Marta prese la foto. «E qualcuno mi ha messo
nel mirino.» Quella notte, nella canonica, la tensione era altissima.
Chiara stava caricando tutti 1 dati. Rosaria puliva la pistola, Marta
fissava la fotografia bruciacchiata.

Un messaggio di Gennaro arrivo sul tablet:

“Trovata corrispondenza: la clinica dismessa a Serra San Bruno
ricevette finanziamenti da SANVITHECH fino a due anni fa.

Ultima attivita nota: protocollo LUM-3. Nessuna traccia su registri
pubblici.”

Marta si alzo.

«Domani si parte per Serra San Bruno, se il cuore del Consorzio batte
ancora... batte 1i.»
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Capitolo XIX — La Clinica Luminis

Il mattino dopo, il cielo era grigio compatto.

Serra San Bruno appariva come un luogo fuori dal tempo.

Stradine di pietra, fumo dai camini, occhi che osservavano dalle
finestre.

La Clinica Luminis era a un chilometro dal paese, nascosta tra querce
e castagni. L’edificio era grande, fatiscente, coperto d’edera.

Ma 1 vetri erano intatti, alcuni, rifatti di recente.

Rosaria sussurrd: «Questo posto ¢ dismesso solo sulla carta.»
Entrarono da una finestra laterale.

All’interno, odore di umido e disinfettante, letti vuoti, macchinari
spenti. Ma al secondo piano... una luce accesa.

Chiara si avvicino. All’interno, una stanza perfettamente pulita, con al
centro una sedia operatoria. Sulle pareti: disegni infantili, simboli e
frasi scritte in rosso: “Il seme non muore. Si moltiplica.”

“Chi beve il sangue, ascolta la voce.”

Marta trovo un armadietto. Dentro: Venti cartelle cliniche, una con
nome in codice: “Alfa V” Allegata, una foto: Lucia Valmori da
adolescente, occhi vitrei, fronte aperta da un taglio antico.

Chiara lesse ad alta voce:

“Soggetto recettivo. Test superato. Conclusione: candidata perfetta
per attivazione LUM-3.”

Rosaria si giro. «C’era un protocollo, Lucia Valmori ¢ il risultato di un
esperimento, di un programma.»

E dietro un pannello mobile, trovarono una scala che scendeva,

un buio pesto, candele spente.

Marta: «Qui sotto... hanno continuato 1 riti.»

Scese per prima.

Al fondo, una cripta con un altare nero, una figura coperta da un velo
€ un registratore acceso. Premette play.

La voce era fredda, inconfondibile.

«Benvenuti. Se siete qui, siete gia parte del sangue.

Io sono la Voce Bianca e ora vi sto guardando.»
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Capitolo XX — Fuga e fuoco

Uscirono dalla cripta con i volti lividi di tensione.

Il registratore ora taceva, ma il messaggio era inciso nelle ossa.
Rosaria: «E una dichiarazione di guerra e un rituale di benvenuto.»
Chiara: «Quel tono... non era registrato anni fa, era fresco, attuale.»
Marta si volto verso la scala.

«Andiamocene, subito, non abbiamo piu tempo.»

Salirono in silenzio.

Fuori, il vento era cambiato e I’aria odorava di pino e benzina.
Rosaria si fermo.

Poi urlo: «Copritevi!»

Un’esplosione spezzo il silenzio, la jeep, parcheggiata lungo il
sentiero, prese fuoco in un lampo di fiamma, una bomba rudimentale,
collegata al telaio.

Le tre donne si gettarono a terra, frammenti di metallo volarono tra i
fusti.

Chiara si rialzo per prima.

«Siamo vive, ma ci stanno osservando.»

Marta aveva uno squarcio alla spalla, ma il sangue era poco.
Rosaria controllo con il binocolo.

Una figura, in lontananza, tra i castagni, in testa un cappuccio nero e
braccia alzate.

Un segno e poi scomparve.

Riuscirono a raggiungere la stazione di Serra San Bruno a piedi.

Un carabiniere amico di Rosaria arrivo ore dopo, in borghese,
niente sirene.

Sulla strada per il rientro, Marta apri il fascicolo trovato nella cripta.
Una delle cartelle riportava un altro nome:

"V.S." Nata nel 1977

Ultima apparizione pubblica: foto scolastica del 1985

Segnata come "non recettiva", ma "fondamentale per 1'equilibrio del
triangolo"

Chiara lesse ad alta voce:

«‘Non recettiva’... forse una dissidente, qualcuno che ha visto ma non
accettato, una testimone pericolosa.»

Marta: «E se fosse... viva?»

Rientrarono in canonica a notte fonda.

Ma nel camino, trovarono una busta infilata tra le braci spente, non
bruciata del tutto. Dentro: una foto, tre donne, bendate, inginocchiate
davanti all’altare della Voce Bianca e una di loro era Rosaria

aveva sedici anni. Rosaria impallidi «No, non puo essere, 10... non
ricordo niente di questo.»
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Marta le prese la mano.

«Allora te lo hanno fatto dimenticare, ma adesso devi ricordare perché
sei parte del rituale e loro stanno venendo a riprendersi ci0 che
credono loro.»

Chiara: «Prima che ci trovino... dobbiamo arrivare noi al Mulino delle
Anime.» Marta annui.

«Il triangolo sta per chiudersi e se Rosaria ¢ I’equilibrio... allora ¢
anche la chiave per spezzarlo.»

Ne frattempo al Bar Sport “da Turi”

Nel cuore del paese, accanto alla piazzetta spelacchiata e alla fontana
senz’acqua, il Bar Sport “da Turi” era un microcosmo autonomo.
Non apriva mai con orari certi, ma si sapeva che prima delle otto non
era il caso. Il caffé sapeva di lavatrice, e 1 cornetti erano
immancabilmente “del giorno dopo”.

Li dentro, ’Ntinu ‘u Re, seduto da trent’anni nella stessa posizione e
con lo stesso berretto, regnava con voce roca € visioni cosmiche.
«Ve lo dissi gia nel ‘98: sono loro che comandano da sotto le radici.
C’¢ una riunione ogni equinozio dietro la vecchia fontana, 10 ci vidi
pure don Carmelo... ma sotto forma di cinghiale.»

Il barista, Turi, continuava a pulire la stessa tazzina da mezz’ora.
«’Ntinu, quello era un cinghiale, Don Carmelo ¢ morto nel ‘95.»

«E chi ti dice che non si € reincarnato? Tu non capisci la trascendenza,
Turi, 10 sto scrivendo un trattato.»

Seduti intorno a lui, tre pensionati e una tabaccaia in sciopero,
assorbivano ogni parola.

«Pare che ieri notte abbiano fatto saltare una macchina vicino al
bosco!» disse uno.

«Macché bomba... sara stata la marmitta scoppiata per la benzina
troppo cara,» rispose I’altro.

«Jo invece ho visto tre donne passare come furie, con le facce tutte
bianche! Una sembrava la professoressa Ferraro, ma vestita come
Rambo.»

«lo dico che stanno girando un film, come quello di Netflix, quello
con la Madonna assassina.»

Turi sbuffo.

«’Ntinu, bevi il caff¢ e non sparare fesserie.»

Ma ’Ntinu sorrise.

«Lo vedrete, quando le tre guerriere apriranno il portale del Mulino,
il tempo si fermera e il bar rinascera come centro spirituale,

lo chiameranno “Bar dell’ Anima.”»
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Nel frattempo, Rosaria, Marta e Chiara erano sedute in macchina,
parcheggiate poco piu in 14, 1 finestrini abbassati ascoltavano tutto.
Rosaria scoppio a ridere.

«Hai sentito? Guerriere, portale, Bar dell’ Anima.»

Chiara: «Potremmo coinvolgerli come consulenti spirituali.»
Marta: «O come diversivo.»

Risero tutte e tre.

Per la prima volta da settimane.

Poi Marta guardo I’orologio.

«Basta vacanze ¢ ora di chiudere il triangolo.»
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Capitolo XXI — Il cuore cavo della montagna

I1 Mulino delle Anime si trovava incastrato tra due pendii, a picco su
una gola dove il vento ululava da secoli. Era un edificio ottocentesco,
fatto di pietra e legno, abbandonato ma solido. La ruota non girava
piu, ma le voci... si. Appena arrivarono, Marta alzo una mano.

Una luce fioca dalla finestra al piano superiore.

Rosaria controllo I’arma, Chiara prese il tablet con la mappa termica:
«Ci sono almeno tre fonti di calore, ferme, che aspettano.»

Marta: «Allora entriamo noi, ma lo facciamo alla nostra maniera.»
Si infilarono dalla parte posteriore, dove la ruota del mulino era
parzialmente crollata.

Dentro, I’aria era fredda, pregna di muffa e incenso.

Il legno scricchiolava, in fondo, un altare improvvisato, e s

opra: un simbolo disegnato con gesso nero, bagnato da una sostanza
scura. Chiara si avvicinO.

«E fresco, lo hanno rifatto poco fa.»

Rosaria indico una scala che scendeva.

«C’¢ una cantina, ma il segnale GPS salta appena c1 avviciniamo,
qualcosa qui sotto distorce tutto.»

Appena misero piede sul primo gradino, un suono spezzo il silenzio.
Un lamento lungo, umano.

Poi voci basse € un canto sussurrato.

“Si spezza l’anello, si versa la voce, si chiude il fuoco, si apre la
croce...”

Rosaria punto la torcia.

Li sotto, una donna legata, in stato di trance ¢ accanto, due figure
incappucciate, uno con un pugnale e 1’altro... con la maschera della
Voce Bianca. Marta urlo: «<FERMI!»

Scoppiarono tre secondi di caos. Chiara lancio un oggetto che fece
saltare una lampada, Rosaria sparo un colpo a terra: le figure
fuggirono, una di loro inciampo, ’altra... si dileguo tra i cunicoli.
Marta libero la donna che tremava.

Sussurrava solo una frase: «Il Consorzio... ¢ gia dentro. Il sangue... ¢
nel vino.»

Uscirono faticosamente, nessuna traccia degli uomini.

Chiara trovo un oggetto lasciato cadere era una chiave d’ottone,

con inciso: “VILLA ABRAMIS CALOVETO”

Rosaria sussurro: «Non ¢ finita, hanno un’altra base, forse la vera sede
del Consorzio.»

Marta guardo il cielo.

«E 1a fine del triangolo, ma I’inizio del cerchio.»
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Capitolo XXII — Il respiro delle mura

Il cielo sopra Caloveto era pesante, grigio ferro, le nuvole sembravano
trattenere un temporale, come una minaccia che si nutriva dell’aria
stessa.

Rosaria spense il motore poco prima del cartello scolorito che
indicava “Contrada Abramis”.

«Da qui proseguiamo a piedi, il sentiero € tracciato, ma scomparira
tra gli ulivi.» Marta consulto la mappa cartacea, ingiallita, trovata tra
le carte di Teresa Spada.

«Villa Abramis non esiste nei catasti recenti, ma era presente in quelli
borbonici.»

«Un luogo fuori dal tempo,» disse Chiara, infilando lo zaino.
«Perfetto per nascondere la radice di un culto.»

La camminata durd venti minuti, il terreno era fangoso, cosparso di
ossi di animali, canne secche e pietre antiche, lungo la salita,
incontrarono un pilone votivo divelto, su cui era inciso:

“DOMINA CRUORIS. NUNC EST HORA.”

«Signora del Sangue, ora ¢ il tempo.» Rosaria lesse a bassa voce.
Marta si fermo.

In lontananza, tra i rami contorti, la sagoma della villa cominciava ad
emergere.

Villa Abramis si riveldo come un gigante in rovina, ma ancora
minaccioso. Tre piani, una torretta centrale, vetri opachi, inferriate
moderne, telecamere disattivate, intorno, una cinta muraria coperta
d’edera e un giardino strangolato da rovi.

«Non ¢ abbandonata,» disse Rosaria.

«E dormiente.»

Si accovacciarono dietro un muretto.

Chiara, col binocolo, identifico movimento al piano superiore:
ombre, lente, forse due persone.

«Aspettano qualcosa, o qualcuno.»

Decisero di aspettare il crepuscolo.

Durante 1’attesa, Rosaria si allontano e trovo un pozzo chiuso da un
coperchio metallico, intorno, resti di stoffa rituale, dentro odore di
cenere € vino.

Marta, intanto, apriva un vecchio diario trovato nella borsa della
donna liberata al Mulino. Tra le pagine, un passaggio in rosso:
“Quando il cerchio si chiude, tre voci saranno richieste.

Due offriranno sangue, una offrira memoria, e allora,

la Voce Bianca prendera carne.”

Chiara rabbrividi. «Vogliono completare un rituale con noi, non ci
stanno solo aspettando, ci hanno gia scelto.»
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La notte scese come una coltre densa, la luna sembrava velata da un
velo funebre. Rosaria controllo 1’arma, Chiara fece un cenno verso la
porta laterale della villa.

Marta disse solo: «Non c’¢ piu tempo per scappare, ma c’¢ ancora
tempo per scegliere chi saremo.»

I1 vento tacque non appena spinsero il battente laterale, come se
Villa Abramis avesse inghiottito ogni suono.

Dentro, un corridoio largo, pavimento a scacchi consunti, pareti
tappezzate di velluto marcio, 1’aria sapeva di cera fusa e pino bruciato.
Rosaria avanzo per prima, pistola bassa, Marta le copriva la spalla con
la torcia; Chiara chiudeva il trio, la mano dentro la tasca dove teneva
la chiave d’ottone trovata al Mulino.

Giunsero a un salone vasto, illuminato solo da sei candele disposte a
triangolo doppio intorno a un altare di pietra nera, sullo sfondo,
appeso al soffitto come un lampadario perverso, il velo bianco della
prescelta ondeggiava lento, toccando quasi il pavimento.

Sopra I’altare, un quaderno aperto, Marta lo sfoglio di colpo,
Registro LUM-3—Fase conclusiva

“Due sangue, una memoria, Triangulum clausum.’
Un colpo sordo: la porta alle loro spalle si chiuse da sola.

Un canto sommesso si alzo da qualche parte nel piano superiore,
insieme a passi leggeri, le candele tremarono, il velo schiocco come
frusta. Chiara riconobbe la melodia: era la stessa nenia sentita al Don
Perito. «E lei» mormord. «Lucia Valmori.»

Di colpo, un proiettore nascosto accese il muro di fondo.

Tre diapositive, una foto di Teresa Spada, occhi chiusi, rosario in
bocca, una di Rosaria adolescente, bendata, inginocchiata all’altare,

¢ la terza Marta bambina, in braccio a una donna, la madre davanti alla
stessa pietra nera. Marta sussulto. «Non ricordavo...»

Rosaria strinse la pistola. «Ci hanno prese tutte.»

Dal buio emerse Aronne Vitale, tenendo in mano il rosario spezzato.
Alle sue spalle, due uomini incappucciati.

«Benarrivate al Giorno della Voce» disse calmo.

«Il vostro sangue completera ci0 che 1 padri iniziarono.»

Rosaria gli punto I’arma. «Indietro!»

Vitale sorrise. «Non sono 1o la minaccia, 10 sono il custode.»

Fece un cenno, 1 due uomini deposero a terra una borsa termica;
dentro, sacche di sangue etichettate SANVITECH.

«Due sangue» sussurrd Marta, realizzando. «E la memoria?»

Un colpo alle spalle, Chiara vacillo, la donna salvata al Mulino,
pallida, occhi vitrei, la stava colpendo con un bisturi. «lo... sono la
Memoria» balbetto la donna, quasi piangendo. «Mi hanno tenuta viva
solo per questo.»

b
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Marta la disarmo; Rosaria la trascino via dall’altare.

Sopra di loro, tra le travi, una figura vestita di bianco scese lentamente
come un fantasma. Lucia Valmori, il volto coperto dal velo, la
cicatrice d’infanzia spiccava netta.

«lI cerchio si ¢ richiuso» cantileno. «Rendete cio che vi fu dato.»
Marta alzo la voce, ferma. «Lucia, senza il nostro consenso, il rito &
vuoto, ¢ solo teatro.»

La voce bianca si fermo; il velo tremo, un istante di esitazione,
Rosaria ne approfitto: getto la chiave d’ottone verso 1’altare, colpi la
pietra nera, una crepa sottile si apri nella lastra, un gemito profondo
riempi la stanza, come se la casa respirasse.

Chiara, livida ma lucida, innesco un fumogeno incendiario e lo spinse
sotto le sacche di sangue, il fuoco prese subito, divorando il triangolo
di candele.

«Niente sangue, niente offerta!» grido.

Vitale arretro, gli incappucciati fuggirono, Lucia Valmori urlo un
comando, ma il fumo la soffoco, il velo prese fuoco su un lato;

lei lo strappo, mostrando il volto: non c’era fanatismo, solo terrore,
Marta punto la torcia su di lei. «Il cerchio finisce ora, con la verita.»
Le travi scricchiolarono, I’incendio si propago, Rosaria guido la fuga
attraverso un corridoio laterale, Chiara reggeva la donna memoria, che
sussurrava frasi sconnesse,

«Dietro il pozzo... un archivio... tutti i nomi...»

Raggiunsero 1’esterno, tossendo, alle loro spalle, villa Abramis
avvampava. Marta si voltd un’ultima volta, dietro una finestra del
piano alto, la sagoma di Lucia Valmori restava immobile, avvolta da
luce rossa, non urlava piu.

1l fuoco divora le mura, ma il Consorzio potrebbe non morire con la
sua roccaforte. Nelle mani delle tre donne rimangono, una chiave per
un archivio segreto, la superstite che conosce “tutti i nomi”, e la
certezza che il culto ha ancora radici in citta, in sanita, nella politica.
Il giorno dopo, sotto un cielo livido e stranamente silenzioso, le tre
donne tornarono dove tutto era cominciato, il pozzo dietro Villa
Abramis, ora annerita dalle flamme, sorvegliata da nubi e corvi.
Rosaria tolse il coperchio metallico con cura, 1'odore pungente di vino
guasto e terra bruciata sali come un ammonimento.

Chiara scese per prima, seguita da Marta, una scala in pietra portava a
una nicchia protetta da una porta di ferro, e la chiave d’ottone trovata
al Mulino si incastro perfettamente.

Dentro, un archivio cartaceo, plichi ordinati, faldoni intestati alla
vecchia casa SANVITHEC, lettere con intestazioni della Regione
Calabria, fotografie in bianco e nero.
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Marta trovo un quaderno rilegato a mano, € sopra, un nome,
"Registro Voci Bianche - Anno 1979".

"Qui ci sono 1 nomi dei bambini iniziati al culto," disse.

Chiara fece scorrere i fogli. "Ma anche 1 donatori, politici, medici,
imprenditori, alcuni sono ancora vivi, € potenti."

Rosaria prese in mano una foto di gruppo, Teresa Spada, Lucia
Valmori... e un terzo volto, cancellato con un taglierino.

"Lo stesso volto che manca nella foto delle tre bambine."

Un rumore sopra di loro, qualcuno correva via, forse uno degli
incappucciati sopravvissuti, Marta serro 1 plichi in una borsa ermetica.
"E ora di risalire. E fare nomi."

Le settimane successive furono un turbine, Marta Curcio istrui la
squadra speciale. Chiara Lagana e Rosaria Ferraro si divisero le piste.
Primo obiettivo, la SANVITHEC, societa apparentemente fallita, ma
ancora attiva tramite comitati satellite, in un laboratorio a Rende fu
perquisito dove si sono trovate sacche di sangue numerate, identiche a
quelle viste nel rito. Rosaria intercettdo una donazione sospetta fatta
dall’assessorato regionale alla Cultura a una "Fondazione del Sacro
Centro Mediterraneo", chi ne era alla guida? Il senatore Avellino, ex
docente universitario. Chiara riusci a entrare nella Confraternita di San
Vito, scoprendo che molti rituali di iniziazione ricalcavano antichi
culti etruschi, alcuni ex adepti collaborarono.

Una donna, ormai anziana, mostro a Rosaria un diario con nomi cifrati
e simboli simili a quelli trovati nel Mulino.

Marta porto tutto in Procura, con I’aiuto di un giovane giudice,
firmarono venti mandati di cattura.

Ma Aronne Vitale e Lucia Valmori non comparivano in nessun atto,
scomparsi, dissolti, solo una traccia di DNA trovata nella casa
bruciata. E un biglietto scritto a mano:

"Chiudere il cerchio e un'illusione. Il sangue e linfa."

Fu in una masseria abbandonata vicino Amendolara che trovarono
Aronne Vitale, sporco, ferito, ma vivo, tentava di fuggire con
passaporto falso, aveva cambiato aspetto, ma gli occhi erano sempre
gli stessi. Rosaria lo arrestd senza clamore, lui sorrise.

"Non siete salve, siete solo al centro, e il centro... ¢ debole."

Fu portato a Catanzaro, dove il processo, attesissimo, fu fissato sei
mesi dopo. Di Lucia Valmori, invece, solo voci, una sagoma vista a
Istanbul, poi in Grecia, qualcuno dice che sia morta nel crollo di una
villa sul Monte Athos, nessun corpo.
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Chiara torno al Don Perito per salutare una delle ex pazienti, ora
stabilizzata, Marta fu promossa a Coordinatrice Anticulti,
Rosaria riprese a correre tra i pini della Sila, ma ogni volta che il
vento fischiava tra i rami, si voltava.

Il culto era crollato, ma il suolo era ancora fertile.

Fine
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Terra di Mezzo
"Ci sono segreti che la terra non nasconde, li coltiva."

Quarta di copertina:

In un angolo nascosto della Calabria, tra conventi abbandonati, boschi
silenziosi e paesi che hanno imparato a dimenticare, tre donne
indagano su un mistero che affonda le radici nella terra stessa.

Marta Curcio, procuratrice sarcastica e lucida come una lama, non ha
paura di scavare dove nessuno vuole piu guardare.

Chiara Lagana, commissaria prodigiosa e imprevedibile, si muove tra
verita e istinto con la disinvoltura di chi ha imparato a fidarsi solo del
proprio fiuto.

Rosaria Ferraro, tenente forestale e torinese trapiantata, ¢ una salutista
incorruttibile con la precisione nel sangue e un passato che comincia a
bussare.

Quando un corpo murato viene ritrovato in una neviera dimenticata,
c10 che sembrava un vecchio omicidio si rivela essere solo la prima
crepa. Vecchi patti, riti oscuri e archivi bruciati si intrecciano in
un’indagine che diventa resa dei conti.

Perché alcuni segreti non invecchiano, aspettano.

Una storia corale, gotica e ironica, dove la Calabria si fa personaggio e
la giustizia non sempre parla con voce chiara.

Un noir contemporaneo in cui il passato scava piu in profondita della
verita.

"Terra di Mezzo e un romanzo che scava nella carne viva del Sud con
il bisturi affilato dell’ironia e della memoria.

Un’indagine che e anche un esorcismo collettivo,
guidato da tre protagoniste memorabili."

Riccardo Brunetti
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